深秋的雨像是从天上倒下来的，林薇坐在副驾驶上，雨刷疯狂摆动也挡不住视线模糊。导航显示距离那家民宿还有十公里，山路越来越窄，两旁的树像是被什么力量扭曲过，枝桠交错，几乎要把天空缝起来。
网盘链接： https://pan.baidu.com/s/1XbjJLvR0SvTXpeoYRpYUhg?pwd=6666
“要不……我们掉头吧。”她声音发紧。
男友陈默握了握她的手：“订都订了，就住一晚，明天一早就走。”他看了眼导航，“而且你看，这附近也没有别的酒店了。”
民宿的名字叫“归云居”，听起来像个诗意的避世之所。他们在雨夜十点抵达时，才看清它的全貌——一栋三层的老宅，白墙黑瓦，墙皮斑驳得像生了皮肤病。门口挂着两盏红灯笼，在风雨里摇晃，光晕忽明忽暗。
前台是个面无表情的中年女人，皮肤白得不正常，像是常年不见天日。她把钥匙递给陈默时，手指冰凉，指甲缝里似乎嵌着暗红色的东西。“三楼尽头那间，窗户不要开。”她说，声音毫无起伏。
林薇想追问，陈默却已经拉着她上楼了。
走廊很长，木地板在脚下发出呻吟。墙上挂着一排黑白照片，都是些模糊的人像，眼睛的部位像是被刻意模糊过。走到尽头时，林薇无意中瞥了一眼右侧的镜子——那面镜子正对着他们，镜中除了她和陈默，还有一个穿红裙的女人站在他们身后。
她猛地回头——走廊空荡，只有摇晃的灯。
“怎么了？”陈默问。
“……没什么。”她攥紧了他的手。
房间不大，但收拾得很干净。奇怪的是，梳妆台上放着一本皮面日记，封面已经发霉了。林薇随手翻开，里面是娟秀的字迹，写着日期——1987年。
“今天又有人住进来了。我能感觉到他们的笑声从楼下传来，像是从水底冒出的气泡。我必须让他们离开，否则……”
字迹被水渍洇开，看不清了。
陈默已经躺下了，说累了。林薇却睡不着，她总觉得房间里有什么东西在轻轻呼吸，和她的频率不同。凌晨两点，她终于撑不住合上了眼。
她是被冻醒的。空调不知何时被关了，窗户却开着，冷风灌进来。陈默还在身边熟睡，呼吸均匀。
她起身去关窗，路过那面镜子时，余光瞥见镜中有人——一个女人的脸，青灰色，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角却咧开着，像是在笑。
她猛地捂住嘴，不敢出声。再定睛看时，镜子里只有她自己惊恐的脸。
身后传来轻微的“咔哒”声。她回头，看见门把手在缓缓转动——向左，向右，像是在试探。
“陈默！”她终于叫出声。
陈默惊醒，门把手瞬间静止。他走过去检查，门锁完好，外面也没有人。“你是不是做噩梦了？”他皱眉。
林薇摇头，却发现自己说不出话来。
第二天，他们决定立刻退房。但前台那个女人递来一张账单，上面除了房费，还有一行小字：“夜间参观需另外付费，每人500元。”
“什么参观？”陈默问。
女人抬起眼，瞳孔黑得像两口枯井：“你们昨晚不是已经参观过了吗？”
陈默脸色变了，拉着林薇就往外走。车子发动时，林薇回头看了一眼三楼——他们住过的房间窗户开着，一个穿红裙的身影站在窗前，正朝他们挥手。
“快走！”她尖叫。
车子驶出山路时，林薇突然想起手机相册。她颤抖着翻到昨晚拍的照片——她想拍下镜子里那张鬼脸作为证据。但照片里，镜子映出的只有她和陈默，他们的表情扭曲，像是在尖叫。
而照片的右下角，多了一个时间戳：1987年10月17日。
她猛地把手机扔开，却看见自己的右手手腕上，不知何时多了一圈红绳，系法复杂，像是某种仪式。她拼命想解开，却发现绳子像是长在了肉里。
“陈默……”她转过头，却看见驾驶座上的陈默正盯着前方，嘴角缓缓扬起一个诡异的弧度。
“别怕，”他轻声说，“我只是想让你看看，你到底是谁。”
后视镜里，他的眼睛变成了两个黑洞。
雨又开始下了，像是永远不会停。而那栋民宿还站在那里，门口的红灯笼在雨中摇曳，像是在等待下一对迷路的情侣。
前台的日志上，新添了一行字：
“2024年10月17日，入住：林薇，陈默。状态：未退房。”
而那本1987年的日记，翻到了最后一页，上面写着：
“我终于等到她了。我的替身，我的新娘。”
