林晚和程野的蜜月旅行，选在一座地图上都快找不到的孤岛。岛上的”听海民宿”在网上评分奇高，评论里全是”安静””世外桃源”，唯一的缺点是——没有信号。程野说这叫”与世隔绝”，林晚却总觉着，这座岛安静得过头了。
网盘链接： https://pan.baidu.com/s/1XbjJLvR0SvTXpeoYRpYUhg?pwd=6666
他们到的那天晚上，民宿老板老钱笑呵呵地端来两碗海鲜面，说岛上就他一家店，夜里风大，锁好门窗。林晚睡得迷迷糊糊时，听见浴室里传来”滋滋”的水声。她推门进去——镜子里，一张女人的脸正贴着她，对她笑。林晚尖叫着摔倒在门口，程野冲进来打开灯，镜子里干干净净，只有她自己惨白的脸。
第一夜，是镜子里那张脸。
第二天白天，程野安慰她说是海风灌进来看花了眼。可林晚在客房衣柜背后，摸到了一面封死的暗墙。她撬开一条缝，手电照进去——整面墙密密麻麻挂满了红绳，每一根绳头都系着一张黄纸，纸上写着人的名字。她在一堆名字里，看到了自己的名字。林晚浑身发冷，正要喊程野，暗墙却像没存在过一样，再摸过去，只是一堵普通的白墙。
第二夜，是满墙的红绳。
晚上，两个人决定报警。可岛上唯一的座机是坏的，船也要三天后才来。程野说”忍一忍”，林晚却越来越不安。夜里两点，她听见走廊里有脚步声，一下一下，很慢。门把手突然自己转动起来，咔哒、咔哒——林晚死死抵住门，从猫眼往外看：走廊空荡荡，只有一只湿漉漉的脚印，正对着他们的房门。
第三夜，是那只转动的门把手。
天亮后，林晚再也没法骗自己了。她拖着程野跑到泳池边透气，可一低头，水面上浮着一个黑影，像泡涨的人形，正缓缓朝她漂来。林晚”啊”地跌进水里，程野跳下去捞她。等她被拉上来，泳池里干净得像一面镜子——什么也没有。
林晚彻底崩溃了。她拉着程野要离岛，程野却突然说了句让她后背发凉的话：”你记不记得，我们订民宿那天，你收到过一条陌生短信，说’别来这座岛’？”林晚愣住了——她确实收到过，可她当时以为是垃圾短信，没当回事。
程野这才告诉她真相：他带她来，不是度蜜月。半年前，他弟弟程凡在这座岛上失踪了，警方定性”意外坠海”，可程野不信。他查了半年，查到这家民宿的老板老钱，十年前在别处经营过一家客栈，那家客栈后来被查出经营”特殊业务”——专门接待落单的客人，然后让他们”消失”。程野是来查他弟弟的。
林晚这才明白，那些”鬼影””红绳””转动的门把手”，不是鬼，是这座岛在杀人。老钱经营这家孤岛民宿，靠的就是”消失的客人”——他把民宿开在孤岛，把客房做成暗格，把每一个落单的游客，变成他”生意”的一部分。那些红绳上的名字，是他记下的”猎物”。而那些”诡异痕迹”之所以白天会消失，是因为老钱会在清晨，一间间房、一寸寸地抹掉所有证据。
可这一次，他踢到铁板了。程野和林晚，一个带着弟弟的遗物来的哥哥，一个亲眼看见自己名字挂在红绳上的妻子——两个人不再害怕，他们决定，把这座岛翻过来。
老钱万万没想到，自己布了十年的猎杀圈套，会被一对”蜜月夫妻”一步步反杀。他引以为傲的密室、暗墙、泳池，成了他自己的困局。最后一场对峙，就在那间挂满红绳的暗室里——林晚看着自己名字的红绳，一条条地，亲手系回了老钱的手腕上。
《民宿惊魂》到最后才揭晓：从头到尾没有鬼。有的一直都是人心——比鬼更冷的人心。而那座岛上每一个”消失”的人，都藏在一句我们常听到的谎言里：“这里很安静，锁好门窗。”
