黄燕（宋佳 饰）在殡仪馆的火化车间工作了整整九年。日子是被流程切好的：签到、核对、登记，推入，按钮，等待，收灰，交还。她熟练到可以闭着眼睛完成一整套动作，也麻木到再也不会为哪一具遗体多停留三秒。她说话越来越少，笑也变成了一种礼节性的嘴角动作。同事说她”专业、稳重、不出错”，家里人夸她”这碗饭稳当，是福气”。只有她自己知道，她不是在上班，她是在日复一日地把自己也一并送进去，只是还没有人按那颗按钮。
网盘链接： https://pan.baidu.com/s/1XbjJLvR0SvTXpeoYRpYUhg?pwd=6666
她见过太多”来不及”。来不及说完的话堆在吊唁厅的白菊下；来不及处理的存折、房产、体检单压在遗物箱底面；来不及去的地方留在手机相册里，被家属一边哭一边划过去。别人从这些场面里看见无常，她曾经也只是把它当成工作的一部分。直到某个普通的下午——送进来一位年纪比她还小的女人，前一天刚在朋友圈晒过一只新买的猫——黄燕忽然被一种冰凉的东西戳穿：我也会死。不是抽象的、遥远的、可以不当真的那种，是有一天，我会躺在这里，被别人按按钮。
这个念头一旦在心里扎了根，生活就变得无法糊弄。她开始觉得每天重复的开场白刺耳，开始受不了”再等等””以后再说”这些词。她四十几岁，身体还好，但”以后”其实是有额度的。她决定，既然只能活一次，那就活得大胆点——哪怕这个”大胆”，在别人眼里只是很小很小的动作。
真正的转折来自一次意外。那天她临时替同事跑一趟医院的手续，走廊里撞到一个女孩，手里的单据撒了一地。女孩蹲下去一张张捡，抬头笑了：”没事，反正我也没力气哭，哭了眼睛会肿，我明天还要拍照。”那就是姚雪（文淇 饰）。通透、明媚，说话像开了窗，明明身上也带着病痛和一堆难处，却把日子过得像一场自己主办的节日。
后来黄燕才知道，姚雪正在和一场长病相处，做检查、等结果、进出病房，一样不少。可她不谈”熬”，她谈”想做的事”：想染一头很亮的头发，想学会潜水，想穿一次自己一直不敢穿的裙子，想去看一次真正的海。她把人生列成一张清单，勾得很勤。”我没法保证明天，”她说，”所以我只保证今天。”
黄燕起初是防备的。她不习惯有人这么直接地问她”你自己想干什么”，因为这个问题她答不出来——她太久没把自己放在答案里了。姚雪却很自然地把位置让出来：”你先说你想吃什么，我们再去想别人吃什么。”就这么一句话，把黄燕心里那块被流程冻硬的地方敲开了一道缝。
她们开始彼此治愈，像冬天里靠在一起取暖的两个人。姚雪会在黄燕下夜班时拎着一碗热汤等在门口，说”你的脸比夜色还灰，先喝点热的”；黄燕会在姚雪做完检查后陪她坐在医院天台上吹风，什么都不劝，只是陪着，让她哭完再擦干脸。她们互相擦眼泪，也互相推着对方往前走：姚雪推黄燕去跟领导申请调岗，去把那件一直没穿的红裙子买下来，去给多年不联系的姐姐打个电话；黄燕推姚雪按时吃药、按时复诊，替她把清单上的一项项排进日程，”你想做的事，也得有人帮你盯着”。
黄燕第一次为自己活，是从很小的事开始的：她剪短了头发，学会了拒绝加班，学会了在饭桌上说”这个我不吃”，学会了在别人递来”你要不要考虑一下”时先问自己”我到底想不想”。她后来辞了那份让她安稳到窒息的工作，去做一件从来不擅长的、也没有”保障”的事。同事替她惋惜，她只说了一句：”我这辈子只活一次，我不想最后躺在自己按过无数次的那张台上，才想起自己没活过。”
故事的最后，她们没有许诺永远。她们只是约好，把”自己”放在人生的第一位——不是自私，而是明白了：一个把自己耗尽的人，给不出真正的温暖。她们一起去看海，一起在风里笑得妆都糊掉，一起体验这仅有一次的人生。谁也不知道路还有多长，但她们终于学会了，不把今天当成通往明天的过渡，而是把今天，就当成全部。
