《那个不为人知的故事》杨昭修补的是别人的东西。一片裂了口的宋瓷、一幅霉了的旧画、一只断过又被人用胶硬粘回去的玉镯——她的工作台灯只照巴掌大一块地方，灯下什么都要慢，什么都要轻。她手极稳，脾气极静，同事说她天生吃这碗饭。只有她自己知道，她修的不是物件，是那种”破过的还能复原”的信念：她从小就不信。她自己的裂缝没人补，也没人看见，她早已习惯了把它当成身体的一部分。
网盘链接： https://pan.baidu.com/s/1XbjJLvR0SvTXpeoYRpYUhg?pwd=6666
初遇没什么铺垫。他来送一件要修的东西，站在门口，身上有股洗不掉的烟味和一股更淡的、像药的味道。他不多话，眼睛却一直很稳地看着她，那种稳不是礼貌，是一种训练出来的”记住眼前一切”的习惯。她后来回想，那一刻她就知道这人有事——他看向门口, 看向窗外, 看向墙上的钟, 顺序永远一样。可她没问。她这辈子最不喜欢的事，就是被追问；于是她也从不追问别人。
那段日子很短，也很怪。他来得不规律，有时连着几天，有时半个月不见；他从不说自己在做什么，只说”最近有点忙”；他会在她加班到深夜的时候，坐在楼下花坛边，不催也不走，直到她关门才起身。她第一次尝到一种东西：有人等，但不逼。她开始提前做完手上的活，开始留意楼下的动静，开始在镜子里看见自己笑起来的样子。
然后他消失了。没有告别，没有解释，只在她家门口留了一样东西——一个修了一半的小物件，缺了最后一角，像是有人故意没做完。后来她听人含糊地提过一句：某个行动折了，牵涉的人都不见了。她没再打听。她把那件东西包起来，放在工具箱最下面，像把一句没说完的话咽回去。
半年后，另一座城市。她在一条老街上下车，天在下雨，出租车一辆辆过去，她拦到一辆，拉开车门，看到司机只剩下一条腿。他转过头，也看到她。两个人在雨声里对视了很久，谁都没有先说”好久不见”。
陈铭生后来成了那辆车的主人，白天跑车，晚上住在城边一间旧楼里。他不解释那半年，不解释那条腿，只说”现在挺好的，不用加班”。她也没问。她只是开始常常坐他的车，从这条街到那条街，明明可以走路，也拦一辆。后来她把自己真正的样子交给他：不是那个手稳话少的修复师，而是那个会在深夜突然发抖、会怕黑、会梦见小时候那个屋子的人。她第一次在一个人面前哭到说不出整句话——原来我不是不痛，我只是一直没找到可以说的人。陈铭生没有安慰她。他只是把车停到路边，把外套搭在她肩上，说了一句：”你哭，我等着。”
那是她这辈子最好的一段日子。她修她的瓷器，他开他的车，两个人在同一个屋檐下吃饭，谁都不提过去，谁也不提将来。她甚至开始相信，有些裂缝是可以不修的，只要有人愿意一直坐在旁边。
转折是一次旅行。他们去了很远的地方，坐在路边摊上吃面，她说笑的时候抬手替他擦了嘴角的汤。他忽然握住她的手，握得很紧。三天后他告诉她：看见了。他被人认出来了。
他不得不回去。回去继续做那些不能说的事。走之前他没说什么豪言，只把车钥匙留给她，说”这车不值钱，你要是想我，就开出去转一圈”。她没哭，只问了一句”你会回来吗”。他说”会”。说得太轻，像不敢让它成为承诺。
后来的事，她是从新闻里拼起来的：某个盘踞多年的贩毒集团被彻底剿灭，多年卧底配合收网，一批人落网，一批人被救出来。她在那几天里每天都守着手机，守着门，守着一辆停在楼下的旧出租车。
他回来的时候只剩一口气。重伤、感染、抢救、反复，最后是心脏衰竭——一颗被透支太久的心，撑到任务结束，就再也不想跳了。医生说他一直很配合，一直很清醒，一直不肯多打一针止痛，好像怕自己睡过去。她赶到时，他还能看见她，还能对她动一下手指。她握着那只手，第一次没有控制自己的声音，哭得毫无体面。
他留给她的东西很少：那半件没修完的物件、一辆跑旧了的车、一句没有兑现的”会”。
杨昭后来把那半件东西修完了。她花了三个月，把那最后一角补上，缝隙填得几乎看不出来。她才明白他当年为什么留一半——不是来不及，是想让她有一天亲手把它接上。她把它摆在工具箱最上面，不再收起来。
她还是做修复，还是会怕黑，还是会在深夜发抖。但她不再把那些当成自己的全部。她开始出门，开始一个人去很远的地方，开始在别人问她”你为什么一个人”的时候，坦坦荡荡地说”我在等一个人，他回不来了，但我在往前走”。有些爱情不被知道，因为它从来没有被允许公开；可它确实发生过，也确确实实把一个人从裂缝里救了回来。
那个不为人知的故事，不是他做过什么，而是他曾让一个不相信完整的人，相信过一次。
